时光网特稿　一转眼，《玩具总动员3》就上映10年了。

　　目前该片在烂番茄好评度仍高达98%，从这般成绩来看，牛仔警长胡迪和太空骑警巴斯光年领衔的这群“玩具们”，依然没有让我们失望。 

　　如此高的评分，不是没有原因。不要说迪士尼出品的系列动画，即便是放在盛产精品的皮克斯自家电影中来看，《玩具总动员》系列的评分也是无出其右的。

　　在目前皮克斯动画长片的评分榜上，虽然近几年来不乏《飞屋环游记》、《头脑特工队》等佳作登场，但《玩具总动员》系列依旧稳居三甲。

　　而论及票房和奖项，《玩具总动员》在迪士尼的传统2D歌舞片逐渐失去市场之时打破僵局，一鸣惊人，以1.91亿美元的优异票房，登顶1995年的美国本土冠军。

　　在1996年的奥斯卡奖评选中，《玩具总动员》获得了最佳原创剧本、最佳原创配乐和最佳原创歌曲三项提名。因为该片所具有的革命性意义，导演约翰·拉塞特（现在已经因为性骚扰丑闻，离开迪士尼和皮克斯了）还获得了一尊“特别成就奖”小金人。那一年，胡迪和巴斯光年还站上了奥斯卡颁奖礼的领奖台。

　　自那之后，系列续集《玩具总动员2》在1999年亮相，获得了2.45亿美元的本土票房和4.97亿美元的全球票房，成为动画史上首部票房超越前作的续作。《玩具总动员3》在2010年上映，暂获4.15亿美元票房和10.6亿美元全球票房。不仅如此，该片还为皮克斯赢得了一座奥斯卡最佳动画长片小金人。

　　《玩具总动员4》在2019年上映，收获10.7美元的全球票房，该片荣获第92届奥斯卡金像奖最佳动画长片。

　　在《玩具总动员》作为动画史上的首部3D动画长片惊艳世界之后，三部续集的接连成功着实让人有些意想不到。《玩具总动员》系列究竟是如何办到的？又为何难以超越？

01. 从2D到3D，皮克斯勇敢的一步

《玩具总动员》1995年上映

　　作为史上首部全部采用CG技术制作的动画长片，《玩具总动员》的成功，很大程度上取决于传统动画艺术家与电脑动画技术工作者，天衣无缝的配合。

　　胡迪仅仅是在脸上就有212个动画控制点，这对于现在的三维动画来说，可能没什么大不了，但那可是在1995年。

　　如今看起来似乎“用钱可以解决一切”的技术问题，在当时让皮克斯的创作者们举步维艰。但也正是他们的“无知者无畏”，得以改变了动画电影的历史。

　　在为迪士尼公司制作《电子世界争霸战》（1982）时，初涉影坛的约翰·拉塞特第一次见识了神通广大的电脑动画，大开眼界之余，拉塞特开始思考应用电脑动画的可能性。后来他就职于卢卡斯电影公司，并进而成为皮克斯动画工作室的创始人之一。

约翰·拉塞特，他去年1月开始就职于天空之舞

　　1986年，皮克斯利用电脑动画技术拍摄了首部3D短片 《顽皮跳跳灯》，该片获得了当年奥斯卡最佳动画短片奖的提名，让全世界看到三维动画的可能性。

　　紧接着，在1988年，皮克斯又拍摄了3D短片《锡铁小兵》（Tin Toy）。一场发生在可怕婴儿和可怜小兵之间的追逐战，不但让皮克斯捧起了奥斯卡最佳动画短片的奖杯，还吸引到了动画巨头迪士尼的注意。

《玩具总动员》的雏形《锡铁小兵》

　　1991年7月，迪士尼和皮克斯达成协议，基于《锡铁小兵》中的角色拍摄一部名为“Toy Story”的电影，由此为相继问世的三部《玩具总动员》拉开了序幕。

　　然而从3D短片到3D长片，在技术先行的动画领域并非易事，皮克斯动画创作者们的尝试随时有可能失败。在纪录片《皮克斯的故事》（2007）的开头就这样概括到：“在过去的二十年当中，这些艺术家们随时都在面对困难，也面临着失败的风险。”

　　时任《玩具总动员》美术设计师的拉夫·埃格尔斯顿，是皮克斯的元老功臣之一，他回忆起那段经历时感到颇为奇妙，“当时通常是团队里的人几天前才开发出一套工具，几天后就用来拍电影，你没法从其他地方得到现成的工具。只有自己把程序写出来才能拍。”

　　他还“吐槽”当时搞技术的人总是一头雾水，他作为艺术效果上的指挥官需要花很多时间跟他们解释自己想要什么。“很不幸的是我对电脑也完全无知，几乎是个白痴。” 虽然是句玩笑话，但埃格尔斯顿的这句话正验证了那句话：无知者无畏。

约翰·拉塞特与同事一起讨论《玩具总动员》

　　这种“无知”在埃格尔斯顿看来“既是一种恩赐也是一种诅咒”，“诅咒是因为当时我不懂电脑，惹恼过很多人，然而另一方面也因为我的无知，我才敢向他们要求那些还没有被发明出来的东西。”

　　《飞屋环游记》、《头脑特工队》的制片人乔纳斯·里维拉，在皮克斯创作《玩具总动员》时期，还只是一个实习生。他回忆当年皮克斯内部的所有人都是“边学边干”，那种“无政府主义式混乱”和“不受约束的创作气氛”让他印象最为深刻。

　　《玩具总动员》和《玩具总动员2》的编剧，皮克斯如今的首席内容官彼特·道格特坦承，《玩具总动员》放在今天来看已经有些“老旧”了，不再像1995年看起来那样有革命精神。但毕竟那是第一次，有画师愿意将经典的讲故事手法与最前端的电脑技术结合起来，不仅仅赢得成功，更改变了整个产业。

　　至此开始，三维电脑动画正式登上历史舞台，并且引领了新一轮动画产业革命，它不再是炫技的代名词，而时作为一种新的动画电影形式，开始承载起了结构复杂、跌宕起伏的故事，以及富有魅力的角色。